散文集

有幾分清醒、幾多遺忘？
到底甚麼是真？甚麼是偽？
人生總有中場時刻，
需要停下來思考的空間。

本書分為五章：
1. 夢遊希斯路機場
2. 早安！女皇陛下
3. 白金漢宮的夜與霧
4. 暮光之國
5. 亂世‧喜劇‧蝴蝶夢

受命不遷，生南國兮。
深固難徙，更壹志兮。
 　　　　　　──〈橘頌〉

我，阮秋童，蛙城土著。自從小城陷落，我走訪青蛙城山、海、城巷的人民，蒐集小城不同地方的各種歌謠與故事，將它們編成一本真話之書，令大家不會遺忘她的故事。有人說青蛙城早已崩塌成遍地瓦礫的廢墟，沒救了，問我要不要跟他們出走去美好的香港，過人間天堂的快樂生活。我拒絕了，說：「只要記憶尚存，就有可能從廢墟裏生出希望之花，讓我們的孩子日後可以再次唱出偉大的蛙城歌曲。」

只要記憶尚存，
就有可能從廢墟裏重生。

書中記載的人和事，大多反映二十世紀後半葉的香港，現在回顧，那可以說是香港的黃金時代。本書所記的人物，有因為改朝換代而來到香港的，如楊宗翰、宋淇、鄺文美、蔡思果、王敬羲，他們被歷史的大潮推到這個小地方來，和香港結下幾十年的緣份，留下了文化印記。另有些不是香港人，但在他們生命裏，香港舉足輕重的，為此他們抱着特別的「香港情懷」：馬悅然、陳寧祖、高克毅和謝燁都是，香港特殊的政治、文化和地理是他們生命的轉捩點；又比如華茲生和趙蘿蕤，晚年訪港，接觸到這個跟他們文化個性息息相關的地方，感受頗深。至於地道的香港人，像劉殿爵、黃兆傑、毛文福、也斯和張佩瑤，他們無一不以其終身事業說明香港在特殊的歷史時空建造出來的特殊文化。每章的焦點人物身邊還有動人的小故事，例如義助楊宗翰的清潔女工、劉殿爵的幫傭、徒弟和徒孫、與鄺文美相依幾十年的小妹姐等……是這樣的關係網編造了讓我們珍惜的香港。

顧曉陽的散文，沿著老舍的傳統進入當代北京的迷霧中。近三十年前，他的《胡同》就引起了人們廣泛的關注。他的幽默、調侃與同情形成了獨特的寫作風格；而在人物畫廊中包括顧城、馬原、胡金銓等名人，也包括北京的普通老百姓和老外，錯落紛雜。如果按坐標從原點的北京出發，穿過時空，直抵每個人的內心。──北島

顧曉陽寫的東西特有意思，娓娓道來，常令人忍俊不禁。他把自嘲作為基調，用豐富的細節嵌貼人生百態的拼圖，戲謔中埋著隱痛，笑話裏或有弦外之音。—王朔

幾十年來金耀基的《劍橋語絲》已成為一部文學散文經典了。作者說：「重頭看了一遍自己的舊作，又一次把自己帶入那天清地寧，如詩如畫的大學城。劍河的垂柳，古巷的鐘聲一一重來眼前。劍橋已存在七百年了，我寫的雖然是十年前的劍橋，可是在那個遺世獨立的迷你大學城裏，過去、現在與未來是綿延不斷的。儘管她已有越來越多的的現代精神，但叫人戀慕不已的還是她那不隨波逐流的古典風貌。劍橋之吸引人處就在她變中不變的那份永恆。」的確，如作者所說，文字是一種因緣。據知，美學家朱光潛先生來香港講學時，「朱先生送了我一套他的《美學文集》，我也回贈了一些書，其中一本是《劍橋語絲》。見面時，這位美學老人一再表示他非常喜歡這本小書。離港時，他特地向我要了十本《劍橋語絲》去，說是要送人，要人知道劍橋之為一偉大學府是甚麼樣子的。《劍橋語絲》能得到像光潛先生這樣讀者的垂愛，也可算是書的福份了。」

《雲心所往》首五輯為作者遊歷世界不同地方的所思所感，而最後一輯則是回過頭來關顧本土——從舊區保育到城市生活的體味。正正是這樣的對照，才會懂得欣賞他方和家園的一磚一石、一樹一木，甚至連空蕩的空間彷彿也迴盪着精彩的故事，只要肯停下腳步來觀摩、細聽，它們便會娓娓道說。這本集子正是作者收藏的不同城市的記憶，當中更因配上作者和同行友伴拍攝的全彩相片，令它更添收藏價值。

在乎，意味着你將生命全心全意投入其中，意味着有些事有些人，對你至關重要。既然重要，也就意味着背後有理由在支持，而非隨意而為，無可無不可。這些理由，往往是你相信的價值。而價值，可以公開言說，可以嚴肅論證，因此也就有可能被質疑，甚至被推翻。

換言之，在乎，是情感，是關心，也是反思和實踐。只有通過反思和實踐，我們才能知道，自己所在乎的，為甚麼是對的和有價值的。本書許多文章，都在嘗試解釋和論證，我在乎人，在乎教育，在乎我城的初衷和理由。

在乎，也意味着你有可能受傷。當你為所在乎的投入感情和傾注心力，自然有所期待，一旦期待落空，難免痛苦失落，甚至承受巨大創傷。既然如此，為甚麼明知前路艱難，明知同行者稀，還是有許多人義無反顧地堅持極度在乎之事？

★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家★
★蟬聯各大暢銷榜超過50週★
★逾30萬粉絲追蹤、數十家海內外媒體爭相採訪★

新生代最具影響力作家之一──張西，
首度挖開最深層的自己，讓愛和傷害赤誠地短兵相接。

「成長在沒有落地處以後，我們成了沉默的飛鳥，
以為能叼走整片天空，其實只是學會墜落無常，聚散有時。」

《你走慢了我的時間》是張西和他人相遇擦出的火花，最溫柔的散文書寫，
引起年輕世代的追尋喜愛，更締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。
睽違3年，張西帶來對生活對愛對疼痛的最新感悟，
時間的刻痕，讓許多事起了疼痛的皺摺，讓曾明亮天真的她領悟，
生命都是途經，將那些傷害反著看，也許都成了能辨認善意的透徹目光。

她看過這世界最直接的惡意，也領略過最美好的善意，
拾起每個生活段落，以細膩文字劃開現實的皮肉，
書寫自我、寫思考、寫人生、寫創作、寫傷害、寫盡愛與孤獨。

她一路換過幾把鑰匙、開過好幾扇門，
看似平坦的長大，其實翻山越嶺了百百次，才走到了今天這個地方，
但似乎走遍了所有能走的路，卻還沒回到家。
她說：「常常以為傷口藏得住，不想面對的都可以變成永遠的祕密，
可惜當不可自拔地感到疼痛與快樂時，
才知道生活裡沒有祕密、緣分裡沒有祕密，自己身上也藏不了祕密。
所以叮嚀自己，發現了就體會，若面對的都是未知，記得保持謙卑。」

於是，那些私密的和疼痛的，都被時光釀成了溫潤的梅子酒，
當感到疲憊與迷惘時，記得停下來，釀一甕屬於自己的梅子酒，
讓時間慢慢沉澱轉化那些傷心，才有氣力，繼續前行。

「有些傷口是記憶，它會綿長地纏繞一生。
有時候必須要相信，痛苦在身上鑿的洞，愛會在裡面開花。」── 張西

＊＊＊
▎想起在你想要做我的光的時候，我卻硬生生地將你熄滅。
▎我分給你的不只是一口蛋糕，還有一塊靈魂。那一塊只屬於你。
▎祕密已經在你身上長成蛆了，它們穿過以傷口為名的洞，
　黏著無數你無從解釋也不想探究的他人看法，自顧自地腐蝕——
　腐蝕和茁壯是一體兩面，腐爛的泥巴能滋養一朵花。
▎我不再那麼害怕或總覺得一定要避開了，
　因為有太多愛著我們的人，他們是萬千燈火，
　會照亮我們身上許多角落，同時允許我們擁有待在角落裡的自由。
▎最好的日子不會出現，所以每天都要分配一些時間給快樂。

明天，永遠是一個謎，永遠是一個功課，也永遠是一場挑戰。

流浪的盡頭，是誰在那裡守候？
三毛揮別傷心地，用淚水重新淬鍊人生的光芒。

三毛逝世30週年紀念版

我是不小心跌回家的，本來沒想要留下來。
直到那種真真實實的幸福在心中滋長，
我知道，可以告別流浪的日子了……

告別荷西，告別迦納利群島，告別漫長的流浪時光，三毛終於踏上了回家的路。回到這個熟悉的地方，她不再是沙漠裏那個光芒萬丈的女人，當生命情勢已然轉變，過往熱情奔放的特質也隨之化為另一種結晶。
如果家是她綿長的掛念，那麼家人就是她在兜兜轉轉時，心中那份永不磨滅的堅定與踏實。她從一疊疊收納整齊的文章和照片，發覺父親這些年來的肯定及陪伴；也從母親平淡如常的叮嚀裏，體會她所經歷過的滄桑、所品嘗過的萬般滋味。雖然三毛自認始終是家裏的「黑羊」，混不進他們的「白色」中，然而如今她終於明白，她不只要做父母的女兒，更要做她自己。
家鄉，永遠是三毛內心深處最溫暖的一塊，其中有幸福，有哀愁，有鼓勵，也有牽絆。過往的種種有如一場夢，好在夢醒之後，還有這片土地等著她擁抱，而那顆踏遍千山萬水的撒哈拉之心，也終於在流浪多年以後，安然抵達了永遠的終站。

如果時光不能倒流，就讓這一切，隨風而去吧。

與摯愛說再見，需要多大的勇氣？三毛與荷西在迦納利群島的最後絮語。

三毛逝世30週年紀念版

愛到底是什麼東西，為什麼那麼辛酸那麼苦痛，
只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。

搬到迦納利群島好一陣子，三毛與荷西在這裡過著怡然自得的生活，三毛的熱情也遍布每座島嶼，為她贏得了許多友誼，更珍惜著每一段萍水相逢的緣分。
她曾在深夜下廚，用一桌佳肴餵飽潦倒的街頭青年；也曾動用人脈，傾囊幫助朋友度過生死交關的危機；更慷慨地與老婦人分享日常用品，即便自己已所剩無幾……
當荷西在一片靜謐的山坡上永遠長眠，三毛獨自撐起所有的悲傷。她將荷西婚禮上穿的衣服熨燙整齊，送給某位貧窮的母親，像是把這份思念延續下去。她也揮別了那個充滿回憶的「家」，以實惠的價格將房子出售給一對恩愛的夫妻。
一切都留在這裡了，留在這片美麗的大地。三毛只帶走一個箱子、一個背包和一個手提袋，因為她知道那些美好的過往，早已化為她的肌膚和血液，也堅信那些愛與相思，會在接下來的人生旅途裡，陪伴她繼續前行。

作者從事寫作超過六十年，寫字過千萬，探索過人世間種種的話題。在本書的主要部分，我們能看到作者多年來的寫作精粹，卷帙浩繁的內容皆轉化為短小精煉的語句，清晰易明，深入淺出，並以「人生語粹」、「思想語粹」、「生活語粹」分門別類編輯，形成系統，方便閱讀。另外，本書收錄了十一篇作者在二十八年辦雜誌生涯的自傳性文章，這些文章從未結集成書出版，意義重大，從中可以看到作者的心路歷程：經歷那些年中港台巨大時代變遷的一整代知識人，思想認識是怎麼樣走過來的。

最後一部分是，作者與三位著名知識分子徐復觀、勞思光、余英時的訪談記。

給悲觀中仍積極追求的香港人「儘管真理往往敵不過強權，但強權永遠無法代替真理。假如真普選的機會是零，對我來說仍然一樣，就是：強權永遠無法代替真理。卡爾·波柏（Karl Popper ）說：「批判精神就是科學精神。」這是我永遠的座右銘。也可能是讓思想永遠保持敏銳和年輕之道。人人都有更多的勇氣忍受別人身上的痛苦，但同樣的痛苦若有十分一發生在自己身上，就很難承受。歷史除了年代和人名是真的之外，其他都是假的；小說除了年代和人名是假的之外，其他都是真的。悲觀，但不消極，而是積極任事，積極追求。我會這樣寫我的墓誌銘。」 ──李怡